我站在不遠處凝望山村（原創散文）

——這就是我記憶中的家鄉

鳳仙苗/文

從高德地圖上可以查到：老莊子北面距泰山紅門登山口61公里；西南距孔府南門41.9公里。孔子64代孫孔尚任曾在村西15公里的石門山隱居，寫下了四大古典名劇之一《桃花扇》；正西，離藏有釋迦牟尼真身佛牙、舍利子的寶相寺只有73.6公里。史料記載，佛牙是孫悟空的原型——唐朝高僧車奉朝從印度取回來的；往北，到大汶口文化的發祥地——堡頭村只有50里地。出村的路有好幾條，但現在常走村北那條。出村不遠就到了033縣道（朝柴路）。從這里，鄉親們朝著夢想的地方出發。

你看，我扯落了這么多。其實，老莊子并不是多大的地方，也不是名揚中外的名勝古跡，它只是鳳仙山腳下一個2000多人的小山村。村子地勢西高東低、南高北低，由容易積水陳姓首居的“澇莊子”，漸漸演變成了老莊子。有熟人問，你們村在外工作的那么多，出來那么多大學生、研究生，是什么原因??？我開玩笑作答：你不知道俺村村名的來歷嗎？因為老子和莊子都在俺村講過學啊！老子和莊子，是春秋戰國時期著名的思想家、哲學家、文學家，是道家學派的代表人物。他們的思想至今還在影響著人們。

千百年來，這個被儒家宗祠、佛教圣地、道教名山、古文明發祥地環繞的山村和這里的鄉親們，或多或少地接受著熏陶和滋潤。不光這些，上世紀30年代末上級黨組織就在俺村發展了第一批黨員，就建立了地下黨支部。經初步考證，俺村是寧陽縣繼堽城鎮高橋、東莊鎮坡里、北鄙之后的第四個黨支部。由于地處山區、群眾基礎好，抗戰時期八路軍第115師還在這里設置了地下交通站，作為前往魯南抗日根據地的重要通道。因此，在抗日戰爭時期，山村曾吸引來很多英雄人物，如徐向前、羅榮桓、朱瑞、陳光、韋國清、肖華等著名將帥。著名民主人士梁漱溟，也由此赴皖。謂之“紅色山村”，此言不虛。

南山上有不少景點：刮山崛、神憩臺、大嶁、小嶁、紅石劈、神仙泉等。有個“南泉”，俺到現在也沒見過，也不知道在哪里。十幾年前的一個初夏，俺到過山的西南面，那里有“玉皇殿”的斷壁殘垣，有古藤，有旗桿窩，還有傳說中的朝陽洞。群山環抱之中有靈官廟、元真禪寺等遺址。據說，崇禎皇帝的三子被清軍殺害后，也埋葬于此。

山上的葛山口，鄉親們常叫作“口子”。幾步跨過去，那邊就是濟寧的地兒。小時候，覺得那邊很神秘很遙遠。路修好后，站在口子上，打量西面山上依稀可見的石砌工事和山下的黃土崖村。山那邊的建筑、樹木、山體和俺村并沒多大區別。昔日的神秘，其實并沒有多少神秘可言。

幾年前，我翻過山到了18里外的柘溝鎮。那里自古出產盆子罐子，也出產古名硯——澄泥硯。俗話說，“四大名硯，魯有其一?！边@個“其一”，就是指泗水柘溝的澄泥硯——一種取河泥澄濾、脫坯燒制的陶硯。我想，俺村的陶土又細又黏，或許也能燒硯臺。

說起泥巴，想說的話那就忒多了。俺家離鄉中學有三里多路，可要一下大雨，騎著自行車得走個半小時。腳踩在泥里，猛一使勁，腳能抽出來，但棉鞋還在泥里。自行車的瓦圈下面，泥巴塞得滿滿的。每次下了雨，我總忘不了帶火鉤。有人問帶火鉤干么，我說用它掏泥巴啊！真用急時，就干脆把車子扛起來。有一次，覺得路上難走，看著地里挺平整，就想試一下。沒想到，剛踏進腳去就動不動了。后來過來倆熟人，才幫我把車子拽出來。這給了我兩個記憶深刻的生活體驗：冬天想出汗怎么辦，等下了雨，到俺村推著車子走上三五米，保證你大汗淋漓；泥巴什么時候最黏？下了雪先凍一凍，等冰化透了太陽出來再曬曬，那時的泥巴最黏最好。

村南的小廣場，鄉親們都叫作“廟前”。那里三面環水、寬闊平整、白楊矗立。正東邊是個戲臺子。戲臺子那里原先是座土地廟，鄉親們叫作小廟。每到夏季，幾十棵枝繁葉茂的毛白楊幾乎把小廣場遮蓋了起來。陽光透過樹葉灑在地上，閃耀著一個個光斑。每次來放電影的，就把電影布扯在戲臺子前的兩棵大楊樹上。戲臺子南面是座大屋窖，是鄉親們放地瓜種的地方。戲臺正西，對著一座兩三米寬、四五米長的小橋。小時候去看電影，要先過這座橋。過了小橋往南，有座石塊堆砌的漫水橋，再往南是條胡同。胡同頭上是條東西走向的小路。

廟前曾支起過一個棚子，里面住了幾位南縣來的打鐵的。南縣，好像是南邊的鄒縣。有一次俺三大爺去那里打?頭，順便領著我去看打鐵的。正巧，兩位鐵匠師傅剛把紅得發白、光芒四射的鐵塊從爐里夾出來放到鐵墩子上。然后，就你一下我一下地輪番錘打起來。打鐵的聲音節奏緊湊，起伏有致，煞是悅耳動聽。不一會兒，那塊鐵就變成了個大致的?頭模樣。我正沉浸在那美妙的叮當聲中，只聽“哧啦”一聲。定睛一看，原來是鐵匠師傅把火紅的鐵塊丟進了水里。水盆里隨即冒起一團熱氣，水也沸騰起來。等到鐵塊被從水中夾出時，已變成了青黑色。

小廣場的北面，是座大石橋。大石橋高出水面兩三米，下面流水潺潺、清澈見底、水花跳躍。大橋正對著的院子就是原來的大廟，后來的大隊院。一位老兄回憶說，院門是個高臺階的門樓，院子里有兩排房子：前排的大殿，與文廟相似，兩柱撐起，飛檐斗拱。大殿距院門有四五米，后排平房距大殿五米左右。平房前邊有四棵柏樹虬枝盤旋、蒼翠勁挺。我和小伙伴們去那里玩耍的時候，院子已經廢棄。

老大隊院的門口，有條向東的路。路邊，是茂密的楊樹。然后，就是一條往北的胡同。順著這條胡同一直往北，再往西一點就到了俺家。從俺家要去廟前，這是一條通道。另一條，是出了門往南，上了大崖兒再往南，穿過長長的胡同就到了。上了崖兒往西是一爿石碾，由此往南，是條深深的胡同。穿過胡同，也可到達廟前。

這石碾西面，往南幾步有條向西的小胡同，再走二三百米，就是村小學。對小學院子里的印象有點模糊：好像就南北兩排房子，最西面有棵大槐樹，槐樹上掛著一截黑亮的鐵軌或是一個鐵鑄的圓鐘。學校大門朝北開著，門口是片洼地，崖邊上有眼大口井。井口四周的石板，早已磨出了光亮。井東院子里有兩棵桑樹。我和幾個小伙伴趴在墻上摘過椹子。1982年的9月1日一大早，我拿著俺娘給的九毛錢，穿著褲衩就跑到了學校。一進門，老師就碰到了我，笑著說，你怎么沒穿衣裳就跑來了，快回家穿衣裳。我挺聽話，急匆匆跑回家，穿上褲子褂頭，再返回學校。

放了學出來門，也可稍向西一點，再往北。穿過一個排水的小簸箕口，就是一片稍微寬闊的場地。場邊上有棵大柿子樹。從柿子樹往東有條胡同。出來胡同往北再往東一段就回到家了。

村北現在的小學，是原來的中學。校門朝南，兩邊的白墻上寫著八個蒼勁有力的宋體字：振興中華，精育良才。當時，周圍好幾個村的孩子都來這里上學。那時也上夜校，照明用的是汽燈。那時的汽燈分外耀眼。

俺家就在原來中學的南面。出了校門往南，有個小崖兒。下來崖兒就是啞巴奶奶的家。再往南走幾步，往東繞過小灣就到了俺家。俺家門前是兩個灣，南邊的大點，北面的小點。在兩個灣里，鄉親們漚苘撈苘，再把紫泥挖出來當肥料。每當出淤泥時，我和哥哥都撈幾盆子泥鰍端回家。

學校后面是關壩子溝，關壩子溝北面崖子上是棵大柿子樹。那是我們放了學捉迷藏的地方。那棵三四米高的大樹下面是條深溝。我們用小手絹蒙了眼睛，然后在柿子樹的枝條上竄來竄去。那可是個技術活兒?。‖F在的家長誰敢放孩子去那里捉迷藏??！

村里村外原來到處是柿子樹。柿子樹曾是山村的特色景觀：有狼窩子溝西崖上的南柿行，還有村北的北柿行。村里也有不少柿子樹。有幾棵特別大的，樹干粗壯，樹冠龐大，根系裸露在地面上。大柿樹下，是鄉親們休息閑聊、打牌下棋、搓麻線、納鞋墊的好地方。每年秋天，樹上結滿了紅里透亮的小燈籠，照耀著鄉親們奔向紅紅火火的好日子。

我曾在村北的老鱉灣里打撲騰，在樹林里粘結了。老鱉灣上面是個高五六米的土崖子。在崖頂上，斜生出來一棵榆樹。老鱉灣南面是個大口井，崖上面是個水樓子。小時候，覺得從機井往上爬好陡好陡。就是從那里，我因偷去洗澡被俺娘抓了現行，回到家腚上挨了三十多尺棒子。老鱉灣是村東北的一個水灣。傳說里面有老鱉，可誰也沒見老鱉出來過。這對孩提時的我們來說，也覺得很神秘。沒見過的，永遠是新奇的。等真的見了，其實并沒有多少興奮。老鱉灣的水是從廟前流過來的。在小廣場那里往東拐了個彎，再往北一直到了老鱉灣，然后流入南鄙河北鄙河。

小河流經我家東邊。在小橋下，我抓過螃蟹，誆過魚蝦：先是在盆子上蒙塊塑料布，在塑料布中間掏個小洞。然后，在盆子里放進燒烤過的花生餅。魚蝦經不住誘惑，聞到香味就往盆子里鉆。哪料剛鉆進去，我就把盆子端了出來。

村子依山傍水，是塊風水寶地。鄉親們厚道實在、勤儉持家、寬容大度、人心思上。大伙都信奉“人人為我，我為人人”。鄉親們為人處事講究“有為頭”。誰有個言差語錯，鄉親們常說“不為這個為那個”。鄉親們誠實守信，話落到地上砸個坑。鄉親們重情重義，在外一聽是老莊子的，先是親了三分。有個外村的說和老莊子誰家有親戚，接著就敘起來了，接著就按親戚稱呼，接著大家就都成了親戚。

村子里主要有幾大姓：陳、徐、李、劉、張，還有楊、杜、侯、杲、田、郝、范、繆等姓氏；村子里也有零星的拉祜族、白族、彝族美女。

村子里多的是山地嶺地，有的地方一?頭就能刨出砂石片來。也有的土層幾十米厚，使勁攥一把，能吱吱地流金冒油。我對村北的九分地、張家林、徐家林很熟悉，對村子其他方位的地就說不上來了。我只知道村里的每一塊土地，都有一個特色鮮明的名字。在這些或瘠薄或厚重的土地上，鄉親們種棒子也種高粱，秧芋頭也種花生，種黃豆綠豆也種西瓜甜瓜?？芍^是地肥人勤、種么長么。

高考打通了向上的通道。鄉親們重視教育。只要孩子像那個樣，就是吃糠咽菜也得供。誰家孩子考上哪里的大學了，是山村里每年七、八月份流傳最快最廣的新聞；外出務工，讓鄉親們開闊了視野。80年代初，就有了外出打工的隊伍。后來去北京、青島的多了起來。國內不少的大中城市，都留下了山村人奮斗的足跡。還有的踏出國門，或留學，或淘金。

我見過一張1955年的榮譽證書，上面寫著：授予老莊子"全國封山育林先進單位"榮譽稱號。是啊，先人播下了艱辛創業的種子，加上后來一代又一代人的辛勤耕耘，才有了現在的好光景。整齊平坦的街道、鱗次櫛比的樓房，山上大片大片的板栗樹、蘋果樹、桃杏李梨，松柏槐楊，水利工程，還有新修的通衢大道，便是見證。謂之“綠色山村”，名至實歸。

遺憾的是，多年來我沉迷寫作、練習書法，卻沒學過畫畫。無數次在夢里，我勾勒出一幅淡雅的山村俯瞰圖。在畫上，每一條街道胡同、每一座老宅老橋、每一棵老樹、每一盤老碾都清晰可見。

我早已年過不惑，也曾到過不少地方，卻未曾踏遍山村的每一片土地。山村的很多人和事，原來自以為知之不少，但依然會碰到本村的陌生面孔，幾乎每年都有新知的耐人尋味的陳年往事。

我喜歡一句話：逝去的未必永遠逝去，今與昔本是同一條河流。逝去的，盡管陳舊落后、簡樸單純甚至臟亂原始，但也有許多美好的回憶。時興的，讓人耳目一新、精神振奮，但又常常覺得有所缺失。但歷史的車輪滾滾向前，新舊交替才是主流。陷入回憶可能是衰老的緣故，但回憶并非沉湎，是為了展望。只有不忘來處，才能踏實走好前面的路。年少的孩子，聽起這些來好像是天方夜譚，但那些老街那些老宅，又確確實實真真切切地存在過，伴隨過影響過我們的生活。

親，聽我說了這么多，你有深藏心中的故事要與鄉親們分享嗎？你知道我們村曾出過兩位革命烈士嗎？你知道我們村曾經有過道士，知道最后一位道士是誰嗎？你還記得毛毛細雨中放電影的情景嗎？你到大屋窖里放過地瓜種嗎？你知道西嶺和北嶺上產長石嗎？

親，還記得誰家買了第一臺14英寸的電視機、第一臺錄音機？記得誰家買的第一輛自行車？誰家買的第一部汽車、第一臺拖拉機？誰開了第一家磨面坊？有誰知道中學是哪年建的，哪年撤銷的？咱村里還有什么值得回憶的？讀了這篇文章，你是不是也鄉情萌動，也心潮澎湃，也有點小激動小興奮并且急于表達？

2020年的春天，因為疫情肆虐，我窩在家里，偶爾站在房頂上四處張望，回憶老街、老胡同和老鄰百舍，便覺得有千言萬語涌在心頭，覺得要用十萬言才可寫個大概。但提起筆來又放下，放下了又提起來。因恐懼熬夜寫作的辛苦，也出于愛護眼睛的考慮，便匆匆寫下這篇小文，作為情感的抒發和宣泄。寫的時候，有點隨心所欲，想到哪就寫到哪，并沒拘泥于章法。文章內容，只寫了一鱗半爪，肯定是掛一漏萬。兒時的我們，沒有電腦、手機，沒有QQ和微信，也沒有王者榮耀，甚至連電視機也沒有。好不容易盼來一場電影，在本村看得不過癮，還要追到孔家莊、陳美莊再看兩遍。那時的我們，只知道滾鐵環、穿楊葉、?四角、粘結了、捉迷藏、打夾棍、逮蝎子、抓麻雀。并且，這所有的游戲都與山村的一山一水、一街一路、一草一木密切相關。因為這，所以記憶猶新，所以情真意切。

行文至此，我想起了艾青老師的詩：為什么你的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。

鳳仙苗于2020年3月26日（陰歷3月3日，疫情漸消口罩未摘之際）